Keramaian itu bukan keriaan pekan raya tahunan. Bukan juga antrian tiket terusan wahana permainan. Tidak ada cahaya gemerlapan, juga tidak alunan nada menghanyutkan. Hanya kerlip lampu satu warna yang berseliweran, diiring suara bising memekakkan.
Bersabar menahan bosan. Sendirian.
Tidak, kawan.
Kita akan bertahan.
Dengan izin Tuhan kita akan bangkit dan kembali merayakan kehidupan.
Selamat ulang tahun Jakarta, semoga lekas sehat.
