Takut terbiasa

Ujung timur tebet, 23 Mei 2020

Ketika semua seperti jauh dari sudah
Dan terasa semakin sama
Katanya kita harus terbiasa
Menjadi maklum pada yang tak pernah lumrah
Menatapmu separuh wajah
Dengan jarak di antara
Menerka rasa pada binar mata
Adakah kau bicara, tersenyum, tertawa
Atau geram menahan marah
Tanpa hangat erat pelukan atau sekedar tangan yang berjabat
Sesekali melingkar dalam jejaring
Bising namun sepi di keliling
Canggung kala mendadak hening
Terkurung dalam ruang dan waktu yang luang
Masjid yang lengang
Suara muadzin murung kehilangan tuah
Ibadah-ibadah tanpa jamaah
Dalam sempit sehelai sajadah
Sendiri
Ngeri
Jiwa yang pergi
Tak pernah kembali
Tanpa perayaan, penghormatan
Atau sekedar kata perpisahan
Mudah-mudahan ini hanya sementara
Sungguh aku takut jika nanti jadi biasa