Bapak

Ujung timur tebet, 12 Januari 2020

Bapak
Bapa
Ab
Katanya punya makna
Kuat dan keluarga
Kekuatan keluarga
Penyangga keluarga
Pemimpin keluarga
Ah, beratnya

Ayah
Tanda
Keterangan
Petunjuk
Keajaiban
Harusnya demikian
Memberi arah
Menjadi keajaiban
Bagi keluaga
Ah, susahnya

Sepertinya hanya orang nekad yang mau posisi itu. Tapi ternyata banyak yang mau.
Termasuk aku. Merasa mampu. Padahal tidak ada satu ijazahpun yang menyatakan kalau aku begitu. Puluhan tahun sekolah tak pernah belajar soal itu. Paling-paling hanya soal reproduksi. Itu yang sedikit mendekati. Tentang peran sebagai laki-laki
Tapi tidak soal menjadi bapak atau ayah.

Mereka yang tiap hari setia menunggu pelukan dan kecupan. Tak pernah memilih siapa yang menjadi ayahnya. Tapi mereka berhak menaruh harap pada sosok laki-laki yang mereka panggil bapak, abi atau ayah. Berharap memperoleh kekuatan, perlindungan, arahan, dan keajaiban. Dan laki-laki itu wajib menjadi pemenuh harapan. Dan sepanjang yang kutahu. Laki-laki itu aku.

Ah, nak. Seharusnya, aku tak perlu habiskan puluhan tahun sekolah mengejar ijazah demi mendapat kerja, melainkan menghabiskan waktu belajar menjadi bapak. Agar tak pernah kecewa kau menunggu saban sore bahkan malam mengharap sesuatu yang jauh dari kenyataan. Karena laki-laki ini akan datang membawakanmu bukan sekedar pelukan dan kecupan, tapi juga kebahagiaan.

Tapi nak, sayang tidak ada sekolah macam itu dulu. Maka kini, hanya janji yang kutawarkan. Akan upayaku menjadi bapak bagi kalian.

Walaupun tidak pantas, mudah-mudahan kalian maklum!