Dunia pukul empat

Ujung timur tebet, 6 November 2019

Tepat pukul empat
Aku mengayun langkah lambat-lambat
Di antara cerita hidup yang bergerak cepat
Meja-meja dan asbak bulat
Gelap ruang remang di seberang
Berhembus pekat menyesap nikmat
Derai tawa menyeling cerita
Entah tentang apa
Gembira, luka, tidak ada beda
Melebur dalam suka dan cita
Tersaji dalam botol kaca
Mereka ulang cerita
Yang tertulis sebelum senja
Khayal seolah nyata
Pada dunia pukul empat
Wanita-wanita
Berkaki jenjang, bermata sayu,
Ayu tanpa gincu
Memikat, merayu
Ruang-ruang kaca
Nyala kilau bercahaya
Memenjara
Menjaja bahagia
Kuayun langkah lebih cepat
Meninggalkan dunia pukul empat
Sebab musabab dunia begitu memikat
Dimana aku tak memiliki minat
Atau memang tak memperoleh tempat